Mi aliento vuele a su raíz | Michal Perry

Versión al español de María Del Castillo Sucerquia (Barranquilla, Colombia)

פגישה

.א

,עֵצִים גְּבוֹהִים נִצָּבִים בֵּין הַבַּיִת לָרְחוֹב
.מְבוֹדְדִים אֶת הַבַּיִת וּבוֹנִים סְבִיבוֹ שִׁכְבַת הֲגַנָּ

.תְּחוּשַׁת סוֹף פּוֹקֶדֶת אֶת הָאֲוִיר

,מְנוֹרַת הַמֶּלַח הַכְּתֻמָּה דּוֹלֶקֶת
אוֹרָהּ צָפוּן בְּתוֹכָהּ
.כְּכֶתֶם אֵשׁ שֶׁאֵינוֹ מִתְפַּשֵּׁט

חֶשְׁכַת הַלַּיְלָה נוֹגַעַת בַּזְּגוּגִיּוֹת
.שֶׁל שְׁלֹשָׁה חַלּוֹנוֹת גְּדוֹלִים הַפּוֹנִים לַמִּזְרָח
עֵצִים פּוֹרְשִׂים עֲנָפִים אֲרֻכִּים, בָּהֶם
.עָלִים זְעִירִים נֶאֱחָזִים
.תְּאוּרַת הָרְחוֹב מְאִירָה אוֹר עָמוּם בִּקְצוֹתֵיהֶם
.הָאֲוִיר עוֹמֵד

שִׂיחֵי הַגָּן, הָעֵצִים, הֶעָלִים
,חֲרִישִׁיִּים לְלֹא תְּנוּעָה
,כִּתְמוּנָה דּוֹמֶמֶת
.קְפוּאָה

.אֲנִי מַבִּיטָה בַּמָּוֶת

.ב

,זֶה הַסּוֹף
.הִיא לוֹחֶשֶׁת

.לֹא הִרְגַּשְׁנוּ אֶת הַזְּמַן
פַּעַם הָיִינוּ קַיָּמוֹת זוֹ בְּתוֹךְ זוֹ
הַיּוֹם אֲנַחְנוּ
.גְּזוּרוֹת, חֲתוּכוֹת, בּוֹדְדוֹת, רְחוֹקוֹת זוֹ מִזּוֹ
.מַאֲשִׁימוֹת אֶת מַה שֶּׁהָיָה

,זֶה עוֹד מְעַט נִגְמָר, גְּדַלְתֶּן
,הִיא לוֹחֶשֶׁת
.אַתֶּן כְּבָר נָשִׁים מְבֻגָּרוֹת

?וְאֵיךְ לֹא יָדַעְנוּ

.ג

עוֹד מִִשְׂחָקִים וְצִחְקוּקִים
,וְאַבָּא וְאִמָּא
?הַאִם דָּבָר לֹא הִשְׁתַּנָּה

אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן
,מְנַסּוֹת לִצְחֹק אֶת מַה שֶּׁאֵין
,אַבָּא מְנַמְנֵם
.אִמָּא טְמוּנָה בָּאֲדָמָה

,אַבָּא וְאִמָּא
.תָּמִיד כָּל כָּךְ סְבַלְתֶּם בַּהֲוָיַתְכֶם הַכְּתוּשָׁה

.ד

,הַצֵּל עוֹבֵר בַּקִּירוֹת
.וּבְגוּפֵינוּ
אֲנַחְנוּ מְסַפְּרוֹת לְעַצְמֵנוּ בְּדִיּוּק אוֹתָם סִפּוּרִים
אֲנַחְנוּ
,חוֹזְרוֹת וְאוֹמְרוֹת
.חוֹזְרוֹת וְאוֹמְרוֹת

.וְדָבָר לֹא זָז
,אֵלּוּ הַשָּׁנִים שֶׁלֹּא שַׂמְנוּ אֲלֵיהֶן לֵב
.הַשָּׁנִים שֶׁעָבְרוּ

.הַשֵּׂעָר הִלְבִּין וְהָעוֹר הִתְרַכֵּךְ מֵעַל לַבָּשָׂר
.אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן
.כָּל אַחַת גְּזוּרָה בְּמִדָּתָהּ

.ה

שְׁעוֹת לַיְלָה אֲרֻכּוֹת עוֹבְרוֹת
.וּמֵהַחַלּוֹנוֹת נִבֶּטֶת חֲשֵׁכָה
.רוּחַ קַלָּה נוֹשֶׁבֶת בֶּעָלִים הַנַּעֲנִים
,יָדִי מֻנַּחַת עַל בִּטְנִי
.נוֹגַעַת בָּעוֹר הֶחָלָק הַמַּסְתִּיר אֶת הַבָּשָׂר
.הִתְרַגַּלְתִּי לִשְׁכֹּן בַּגּוּף הַזֶּה

,אֲנִי מֻקֶּפֶת בַּחֲפָצִים שֶׁאָסַפְתִּי בְּחַיַּי
,צִלּוּמִים שֶׁלִּי וְשֶׁל בְּנוֹתַי בְּיַחַד מְחַיְּכוֹת
.סְפָרִים בָּהֶם קָרָאתִי, הִתְעַמַּקְתִּי, לָמַדְתִּי
,הַזִּכָּרוֹן שׁוֹקֵעַ בִּבְרֵכַת הַהַכָּרָה הָעֲמֻקָּה

.וַאֲנִי מְרַפְרֶפֶת בְּשִׁכְבָה דַּקִּיקָה חוֹלֶפֶת שֶׁל הֲוָיָה

.ו

אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁהַנֵּצַח לֹא יַגִּיעַ
,הִיא לוֹחֶשֶׁת
.שֶׁהַנֵּצַח לֹא יָבוֹא

אַף אֶחָד לֹא יוֹדֵעַ

CITA

Los grandes árboles se interponen entre la casa y la calle;
nos aíslan, construyen una capa de protección alrededor.

Una sensación de final impregna el aire.

La lámpara de sal está encendida,
su luz boreal resplandece
como un fuego que no se propaga.

La oscuridad nocturna toca el cristal
de los tres ventanales que dan al este.
Los árboles extienden las ramas donde
penden hojas diminutas.
Alumbra las esquinas de las calles la tenue luz de las farolas.
El aire está quieto.

Los arbustos del jardín, los árboles, las hojas
callan en una imagen congelada.

Contemplo a la muerte.

II.

Este es el final,
susurra.

No sentimos el tiempo.
Una vez, habitamos unos dentro de otros;
ahora, estamos cortados,
distantes, aislados.
Culpamos el pasado.

Ya casi termina, creciste,
susurra.
Ya eres una mujer.

¿Cómo no nos dimos cuenta?

III.

Juegos y risas,
padre y madre,
¿nada ha cambiado?

Nos sentamos alrededor de la mesa,
intentamos reírnos del infortunio.
Papá es vencido por el sueño,
madre yace en el suelo.

Padre y madre,
cuánto sufrieron sus seres quebrantados.

IV.

La sombra atraviesa las paredes
y nuestros cuerpos.
Nos contamos las mismas historias
en un círculo interminable
de repeticiones.

Y nada se mueve.
Estos son los años que desatendimos,
los años que ya pasaron.

El cabello se tornó blanco y la piel se afinó sobre la carne.
Nos sentamos alrededor de la mesa.
Cada uno se corta a su manera.

Pasan largas horas,
la oscuridad emerge de las ventanas.
Sopla un ligero viento sobre los maridos obedientes.
Pongo la mano sobre mi vientre,
toco la suave piel que reviste la carne.
Me acostumbré a vivir en este cuerpo.

Me rodean las cosas que he coleccionado en la vida;
fotografías con mis hijas sonriendo,
libros que leí, estudié y comprendí.
La memoria se hunde en la bendición de un profundo reconocimiento;

aleteo en una delgada y transitoria capa del ser.

VI.
Sabes que la eternidad no llegará,
susurra.
La eternidad no vendrá.

Nadie lo sabe.

סתיו ללא אמא

.א

.רַעַם מִתְגַּלְגֵּל בְּתוֹךְ רַעַם, מַיִם זוֹרְמִים לְלֹא הֲפוּגָה
.עוֹד אֵין שָׁבוּעַ לְמוֹתָהּ שֶׁל אִמָּא

,אֲנִי שְׂרוּעָה עַל סַפַּת הָעוֹר הָאֲדֻמָּה בַּסָּלוֹן
.מְכֻסָּה בִּשְׂמִיכַת צֶמֶר חַמָּה
.תִּקְתּוּק הַשָּׁעוֹן מַרְאֶה חָמֵשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר
.נֵר הַזִּכָּרוֹן מְהַבְהֵב, מַפִּיל הֶבְזֵקֵי אוֹר שָׁבִיר עַל הַקִּיר

.ב

.אַבָּא אוֹחֵז בַּחַיִּים
נוֹפַפְנוּ מוּלוֹ שׁוּב וְשׁוּב
.בְּמוֹדַעַת הָאֵבֶל שֶׁהִדְפַּסְנוּ

הוּא שָׁאַל אֵיפֹה אֲנַחְנוּ,
וְשָׁאַל שׁוּב
,אֵיפֹה אֲנַחְנוּ
.שָׁאַל וְשָׁאַל

:עָנִיתִי
בְּבֵית הַקְּבָרוֹת, אַבָּא

אִמָּא מֵתָה

.ג

אֲחוֹתִי לֹא יָדְעָה שֶׁבְּאֵבֶל
.לֹא מַשְׁמִיעִים מוּסִיקָה
הִיא יָשְׁבָה בַּמִּטְבָּח הַצָּנוּעַ שֶׁל אִמָּא
,עִם מוּסִיקָה

.וּבָכְתָה

.ד

,בַּבַּיִת הַקָּטָן בִּרְחוֹב מִרְיָם הַחַשְׁמוֹנָאִית 4
,בְּבִנְיַן רַכֶּבֶת, בַּצָּפוֹן הַיָּשָׁן שֶׁל תֵּל-אָבִיב
,כְּנִיסָה שְׁנִיָּה, קוֹמָה שְׁנִיָּה, שְׁנֵי חֲדָרִים
.מִרְפֶּסֶת צָרָה וַאֲרֻכָּה וּמִטְבָּח
לְשָׁם הִתְנַקֵּז כָּל מַה שֶּׁאָמוּר לְהִקָּרֵא
.מִשְׁפָּחָה

אִמָּא הָלְכָה, מוֹתִירָה אַחֲרֶיהָ
,חֲתָכִים, קְרָעִים, פִּסּוֹת מְפוֹרָרוֹת
.חוּטִים תְּלוּשִׁים בְּבֶגֶד פָּרוּם

.ה

.אוֹר הַבֹּקֶר מַפְצִיעַ בֵּין חֲרִיצֵי הֶעָלִים
.אֲנִי נוֹשֶׁמֶת אוֹר עָלִים יְרֻקִּים רְווּיִים מַיִם

,צִפֳּרִים מְקִיצוֹת, מְדַלְּגוֹת בֵּין טִפּוֹת גֶּשֶׁם
וְקוֹלוֹת צִיּוּצִים בּוֹקְעִים וּמִתְמַזְּגִים אֶל
פַּס שָׁמַיִם דַּק הַמּוֹצֵא דַּרְכּוֹ לַחֶדֶר
.מִבַּעַד לַחֲרַכֵּי הַתְּרִיסִים

.נִשְׁמָתִי חוֹזֶרֶת לְשָׁרְשָׁהּ

רַק הָאֵל נּוֹתַר
,בַּשֶּׁקֶט
בִּמְקוֹם הָאַיִן

OTOÑO SIN MADRE

I.

El trueno se convierte en trueno, el agua fluye sin cesar.
No ha pasado una semana desde la muerte de madre.

Estoy en el sofá de cuero rojo de la sala de estar,
cubierta por un cálido edredón de lana,
las cinco de la mañana anuncia el reloj.
La vela conmemorativa parpadea
y arroja destellos de su frágil luz en la pared.

II.

Padre se apodera de la vida.
Saludamos frente a él,
una y otra vez,
conscientes del luto que irradiamos.

Pregunta de dónde
venimos, insiste en saberlo.
Vuelve a preguntar.

Del cementerio, padre,
respondo.

Madre murió.

III.

Mi hermana ignoraba
que en el duelo
no se pone música.

Tomó asiento
en la humilde cocina de madre
puso música
y lloró.

IV.

En la casita número 4 de la calle Miriam Hashmonaite,
en el edificio del tren, en el viejo norte de Tel Aviv,
segunda entrada, segundo piso; dos habitaciones,
un balcón estrecho y largo, y una cocina
Allí se vació todo lo que, suponemos, se llama familia.

Madre se ha ido. Dejó atrás
sus cortes y lágrimas; pedazos desmenuzados,
hilos deshilachados de una prenda suelta.

La luz de la mañana penetra entre las grietas de las hojas.
Respiro la luz del verdor saturado de agua.

Los pájaros cantan, saltan entre gotas de lluvia;
estallan los chirridos, se funden en la
delgada línea del cielo que se abre camino hacia la
habitación a través de las persianas.

Mi aliento vuelve a su raíz.

Sólo queda Dios
en silencio,
en el lugar vacío.

MICHAL PERRY. Jerusalén. Poeta y pintora reconocida. Autora de tres poemarios: Pergaminos de la nada – Monólogos del subconsciente, 2009; Entre luz y luz, 2022; Un espacio de tiempo perdido, 2023. Graduada del Instituto de Arte Avni, Tel Aviv. Maestría en la Universidad Bar-Ilan en Ramat-Gan Israel. Sus poemas han sido publicados en antologías, revistas y blogs de poesía. Entre los años 1990 y 2004, vivió y trabajó en Nueva York, donde dirigió y curó exposiciones en la Galería Klerfeld-Perry. Ha expuesto su obra pictórica en Israel, Estados Unidos y Europa. Desde 2004, vive y trabaja en Tel Aviv. Madre de dos hijas.

Cortesía de la autora

COMPARTE ESTO:

Leave a Reply Cancel reply